As pessoas querem ser felizes: o alerta de Fahrenheit 451

Setenta anos depois de Fahrenheit 451, Bradbury nos confronta com a censura, a saturação informativa e a felicidade convertida em instrumento de controle.

As pessoas querem ser felizes

Vargas Llosa relata que, com a morte do Inca, enterravam com ele não apenas suas mulheres, mas também seus amautas.
O grande escritor peruano não compartilha a versão edulcorada sobre os amautas quanto à sua função de sábios educadores.
O novo Inca se cercava de novos amautas cuja tarefa era reconstruir a história oficial. Desse modo, todas as virtudes dos antigos eram transferidas para o novo.
Por isso diz que ninguém conseguiu relatar uma história ajustada à realidade, porque ela foi travestida. Vestida e despida como uma stripper.
Queimar livros é um triste costume que pertence a um passado não tão distante. Assim, em 2021 veio a público que, no Canadá, livros haviam sido retirados das bibliotecas e usados como combustível. Mas não se tratava de uma emergência em que, diante da hipotermia, qualquer coisa que arda serve como fonte de calor.
Segundo o The National Catholic Register: «Mais de 4.700 livros foram retirados ou colocados sob revisão devido a supostas representações obsoletas. Os livros foram retirados, queimados ou reciclados». Os 30 queimados foram usados como fertilizante para uma árvore. «Enterramos cinzas do racismo, da discriminação e dos estereótipos…», declararam os organizadores do ato. Assim, foram para a fogueira livros de Asterix, Tintim e a Pocahontas da Disney.
Vão se salvando
Por enquanto, os livros de Huxley, Orwell e Bradbury vão se salvando. Embora nada garanta que qualquer uma de suas distopias se torne realidade e que, então, sejam os primeiros da fila.
O escritor, ensaísta, roteirista e poeta Ray Douglas Bradbury (1920-2012) construiu sua cultura lendo em bibliotecas. Escrevia enquanto sua esposa trabalhava para custear as despesas da casa. A fama e o dinheiro só chegaram em 1953, quando publicou seu romance Fahrenheit 451.
As comparações geralmente são feitas entre Admirável Mundo Novo e 1984. No entanto, o Fahrenheit 451 de Bradbury é, do meu ponto de vista, literariamente superior. Nessa história de bombeiros que queimam em vez de apagar e em que o personagem central é o bombeiro Montag, o livro é o inimigo mais perigoso da sociedade.
No entanto, os soldados do fogo tinham seus livros-guia, que continham, além disso, referências aos primeiros bombeiros da América.
As regras eram simples: Responder diretamente ao alarme. Iniciar o fogo rapidamente. Queimar tudo. Retornar imediatamente ao quartel. Permanecer alerta para outras chamadas.
Por essa peculiar relação com o fogo é que exibiam em seus capacetes o número 451, que na escala Fahrenheit indica a temperatura em que o papel arde. Mas qual é o alerta que o autor pretende fazer ao leitor?
Acima de tudo
Para além da anedota, da relação do bombeiro com sua esposa Mildred, ou com Clarisse McClellan ou o velho professor Faber, o que se destaca no texto é a descrição que o Chefe Beatty faz do mundo em sua tentativa de reter Montag, que dava sinais claros demais de discordância.
Um desses sinais era fingir-se doente. A experiência da última queima, em que uma mulher havia ardido junto com obras de Swift, Dante, Marco Aurélio…, havia impressionado vivamente sua vontade vacilante. Na manhã seguinte, conta à esposa sobre o milhar de livros queimados junto com sua dona e expressa seu desejo de deixar por algum tempo o trabalho. A reação dela é explosiva: «Quer abandonar tudo? Depois de todos esses anos de trabalho, por causa de uma noite, uma mulher e seus livros…». E justifica sua posição argumentando: «Ela não é nada para mim. Não deveria ter livros. A culpa foi dela, deveria ter pensado nisso antes. Eu a odeio».
Enquanto tenta convencer a esposa a ligar para Beatty e comunicar sua suposta doença, inesperadamente ele aparece na casa de Montag.
É então que, tentando explicar ao subordinado o porquê de sua função, lhe diz:
«O que queremos nesta nação, acima de tudo? As pessoas querem ser felizes». O problema é que há elementos demais que se opõem a esse propósito.
Para alcançar isso, é preciso seguir diretrizes como esta:
«Se você não quer que um homem seja politicamente infeliz, não lhe ensine dois aspectos da mesma questão; ensine-lhe apenas um. Ou, melhor ainda, não lhe dê nenhum. […] Empanturre-o de dados não combustíveis, lance sobre eles tantos “fatos” que se sintam sobrecarregados, mas totalmente atualizados quanto à informação. Então terão a sensação de que pensam […] E serão felizes».
É claro que isso não é suficiente, mas precisa de algum complemento: «Portanto, adiante com […] as festas, os acrobatas e os prestidigitadores, […] o sexo e as drogas…».
Mas há forças que obstaculizam o caminho dessa tão desejada felicidade:
«A herança e o ambiente doméstico podem desfazer muito do que é incutido na escola. Por isso fomos reduzindo, ano após ano, a idade de ingresso no jardim de infância, até que, agora, quase arrancamos as crianças do berço». Contra esses reacionários é preciso lutar recorrendo a todos os meios possíveis, de modo que: «O que importa que você se lembre, Montag, é que você, eu e todos os demais [bombeiros incendiários] somos os Guardiões da Felicidade».
Setenta anos depois
Os críticos discutem se Fahrenheit 451 foi a melhor obra de Bradbury ou se Crônicas Marcianas é superior. No entanto, em sua lápide no Westwood Village Memorial Park, em Los Angeles, pode-se ler, a pedido do autor, sua própria opinião.
Bradbury declararia a algum meio de imprensa que suas obras não pretendiam fazer previsões sobre o futuro, mas emitir alertas.
Os livros do trio que formava com Huxley e Orwell parecem se aproximar mais do vaticínio. Embora o discurso de Bradbury esteja mais próximo de Huxley.
É verdade que escreveram em um mundo que não era o de Michel de Notre Dame, mas é preciso reconhecer que são muito mais explícitos.
Não é preciso fazer raciocínios excessivamente rebuscados para decifrá-los.
Basta abrir as janelas da mente e observar o que acontece ao redor.

Censura e memória
Felicidade e controle
Fahrenheit 451 e Liberdade

Continue lendo em Ordem Global e Geopolítica